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NICO IL CALCIATORE. 

STORIA D'AMORE E DI CALCIO 

LIBERAMENTE ISPIRATA A FATTI REALMENTE ACCADUTI 

 

Nicola Cervelli, detto Nico, era un’istituzione nel suo quartiere, perché era l’unico ad aver giocato a 

calcio che conta, seppur fosse quello poetico e scanzonato del primissimo dopoguerra. Prima della 

guerra era stato un compagno di squadra del famoso Parola, più giovane di lui di un paio d’anni, nel 

Vanchiglia. Poi Carletto, come lo chiamavano tutti, nel 1936 andò a giocare nelle giovanili della 

Juventus. “L'anno prossimo vieni anche tu” gli aveva detto l’amico. L'anno successivo Nico, invece 

di sfondare nel calcio come terzino, partì per la leva in marina e tornò solo nel 1946, dopo la guerra. 

Quindi addio Juve. Lui avrebbe preferito il toro, tuttavia, per iniziare a giocare in serie A, andava 

bene anche la Juve. 

Quando accadeva qualche avvenimento calcistico rilevante, tutti lo cercavano per avere la sua 

opinione. Recentemente era stato al centro dell’attenzione, perché era stato intervistato sul 

quotidiano di Torino, in occasione di mondiali di spagna del 1982. Era lunedì 12 luglio 1982. La 

sera prima l'Italia aveva vinto il mondiale di calcio e questo era uno dei motivi del suo ritardo: 

aveva festeggiato in strada fino a tarda notte, con gli amici del quartiere Barriera di Milano in 

Torino, e la mattina aveva faticato non poco ad alzarsi per lavorare. Tutti lo avevano cercato per 

festeggiare, quasi la vittoria fosse merito suo. Nel corso della giornata poi, il cronista che lo aveva 

intervistato in occasione della vittoria sul Brasile, gli aveva telefonato per sentire la sua opinione. 

Lui non aveva lesinato i complimenti, sempre rimanendo umile “Perché – diceva sempre – il calcio 

che giocavo io era un’altra cosa. Giocavo per passione e non per i «piurlu», per i soldi”. Si vantava 

infatti, di non aver mai giocato per denaro, ma sempre e solo per la gloria. Il che era vero solo in 

parte: il calcio gli aveva aperto molte porte, soprattutto lavorativamente parlando. Nico si guardò 

nello specchietto retrovisore dell’auto. Sorrise, compiaciuto, nel vedere la sua folta capigliatura 

bianca: ne andava fiero. Fin dalla giovane età, i suoi capelli avevano perso il colore, ma non erano 

caduti e adesso, poco più che cinquant’enne, gli davano un tocco affascinante. Quel giorno era 

molto in ritardo sulla tabella di marcia delle consegne. Mentre aspettava che il semaforo diventasse 

verde, prese il giornale dal sedile del passeggero e scorse i titoli. In prima pagina campeggiava la 

foto di alcuni calciatori. In una delle pagine interne c’era la sua intervista. I festeggiamenti per il 

mondiale non era l’unico era l’unico motivo per cui era stanco: la città era stata invasa dai fan dei 

Rolling Stone. La band inglese aveva fissato allo stadio comunale della città, due delle date del tour 

mondiale. Gli alberghi erano esauriti da tempo e, di conseguenza, il suo lavoro era aumentato in 

maniera esponenziale. Di mestiere faceva il lavandaio per gli alberghi a 5 stelle di Torino. Sorrise 

perché era lunedì. Per Nico quel giorno aveva un significato particolare: da almeno quindici anni, 

lui e la moglie Iuccia ospitavano Vittorio e Pierin per una serata di pinnacola, davanti ad un buon 

Fernet, per discutere della domenica calcistica precedente. Nico però era molto in ritardo, e per 

questo un po’ indispettito. Proprio perché il lavoro in quei giorni era aumentato, era uscito dopo 

rispetto al solito. Il semaforo diventò verde e il clacson dell’auto dietro di lui lo fece sobbalzare. 

Ingranò la marcia e la Fiat 131 panorama granata, dello stesso colore della sua fede calcistica, partì 

arrancando. Nico era molto geloso delle sue auto, perché aveva un culto particolare per i motori. 

Tutte le sere verso le 18, infatti, faceva «il Giro», così chiamava il giro di consegne dei vestiti puliti 

e il ritiro di quelli sporchi.  «Il Giro» era una sorta di rituale. Prima caricava l’auto, poi, passando 

albergo per albergo ad un orario preciso, chiacchierava con gli addetti della lavanderia per 

“fidelizzare il cliente”, diceva. In realtà era perché gli piaceva chiacchierare amabilmente, magari 
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anche davanti ad un quartino di bianco. I discorsi, chiaramente, vertevano sulle partite della 

domenica o sul turno infrasettimanale delle coppe europee. Un altro motivo per cui solo Nico 

poteva fare «il Giro», era perché la direzione di un hotel a 5 stelle in genere è molto rigida: non tutti 

vi potevano entrare, neanche dagli ingressi di servizio. Era una questione di tatto. I primi tempi, 

dopo l’acquisto della lavanderia, negli anni ’60, dal momento che non c’erano i soldi per comprare 

una macchina, Nico faceva «il Giro» con i mezzi pubblici, con delle grosse ceste di vimini. Ben 

presto capì che era poco pratico e, con grandi sacrifici, lui e Iuccia comprarono la prima auto: una 

1100. La lavanderia l’avevano acquistata da un calciatore che ne possedeva diverse in tutta Torino e 

l’aveva venduta loro a un buon prezzo, per l’amicizia con Nico: stava passando un brutto periodo 

perché aveva perso il lavoro. 

Giunse all’ultimo appuntamento. Gli venne incontro il responsabile dell’albergo : “Hai ancora 

questo vecchio macinino?” 

“Molla lì – gli disse scherzosamente in piemontese – a luglio mi arriva quella nuova”. Mentre 

scaricavano i pacchi di biancheria stirata, chiacchieravano amabilmente. Salvatore, l’addetto della 

lavanderia dell’albergo, era un appassionato di motori come lui: “Che cosa hai preso?” 

“Sempre un 131, ma Supermirafiori, azzurro metallizzato”. 

“Squadra vincente non si cambia!” 

“Sì. Non ho preso la Panorama, tanto mi basta più piccola. Ho ridotto gli alberghi e quindi non ho 

bisogno di tanto spazio”. 

“Cosa avevi prima?” 

“La Fulvia grigia”. 

“Ah è vero, ora ricordo. Che ne dici dell’Italia?” disse Salvatore, facendo cenno alla vittoria della 

sera prima. 

“Bella partita. È andata bene che i tuder - così chiavava i tedeschi dalla fine della seconda guerra 

mondiale - non facevano spogliatoio, così abbiamo vinto noi”. 

“Già, fai commenti sempre puntuali tu. Questo è l’ultimo – disse Salvatore passandogli un sacco 

pieno di indumenti sporchi – dai corri a casa che è lunedì”. 

Nico sorrise e ringraziò. 

Arrivò a casa alle 21. Gli amici accompagnarono il suo ingresso con un grido di esultanza. Si fece 

una doccia veloce e mangiò un sànguis, come chiamava il panino piemontesizzando l’inglese. Si 

sedette al tavolo da gioco e accese la sua immancabile pipa.  

“Allora che ne dici dell’Italia?” 

 “Potevo anche allenarli io e avremmo vinto. Con la pipa fumo lo stesso tabacco di Bearzot”, disse 

sorridendo dentro una nuvoletta azzurra di fumo. Per Nico la pipa e il Fernet erano un rito, cosi 

come «il Giro» e la pinnacola. Iuccia, diminutivo di Mariuccia, amava profondamente quell’uomo 

schivo ed abitudinario. Soprattutto amava il modo tutto particolare di suo marito di dirle il suo 

amore per lei. In piemontese ti amo non si usa, ma si dice “Et voi bin”, cioè “Ti voglio bene”. Nico, 

da buon orso piemontese, usava una formula tutta sua e diceva: “Iuccia, et vas bin?”, cioè “Iuccia 

stai bene”. E mentre lo diceva, sorrideva dietro le spesse lenti fumé. I due si amavano di un amore 

forte. La provvidenza li aveva uniti. Erano tutti e due di Torino e abitavano nello stesso quartiere, 

ma non si conoscevano. La loro storia era curiosa. Nico partì per la leva militare in marina. 

Mariuccia aveva deciso di fare da madrina di guerra, cioè era incaricata di mantenere la 

corrispondenza epistolare con i soldati lontani da casa. Le fu assegnato proprio il suo futuro 

compagno come destinatario della corrispondenza. Nico non era uno da lettere e smancerie, e, dopo 

un paio di risposte, chiese ad un commilitone di scrivere lui a quella “giovane ragazzotta”, come la 



 - 3 - 

definì, essendo lui più vecchio di ben 7 anni. Poi per Nico giunse il tempo di una licenza. Mentre 

era a Torino, si recò con suo padre alla bocciofila, fondata dal nonno, nella quale avevano giocato 

insieme le tre generazioni. Mentre cercava di fare una bocciata, vide una bellissima ragazza con 

lunghi capelli neri. Ne rimase così impressionato che invece di colpire la boccia, prese il boccino, 

perdendo la partita. Si era subito innamorato di quel viso dolce e malinconico di adolescente 

cresciuta nella povertà. Chiese il suo nome ad un amico e scopri che si chiamava Mariuccia. Alla 

ragazza non era mai mancato il cibo, ma gli anni della depressione e della dittatura avevano 

costretto lei e la sua famiglia a lavori saltuari e, spesso, mal pagati. Era così magra, che i suoi amici 

l’avevano soprannominata: «Scampolo». Nico si mise in testa di conoscerla. Scoprì che era la figlia 

di un carissimo amico di suo padre, socio della bocciofila. Ma il tempo stringeva e Nico sarebbe 

ripartito a breve. Gli avevano cambiato la destinazione ed ora era stato assegnato alla nave 

corazzata della Regia Marina “Andrea Doria”. La nave era in fase di ammodernamento presso i 

Cantieri Riuniti dell'Adriatico di Trieste e non sarebbe stata varata fino all’anno successivo. Fece 

quindi di tutto per rimanere a casa fino al completamento dei lavori della nave, ma non ci riuscì. Dal 

comando militare gli giunse una lettera sapere che gli intimava di raggiungere, entro tre giorni, la 

base di Pola, dove avrebbe ricevuto l’addestramento del caso. Forzò la mano e, proprio attraverso 

l’intercessione di suo padre, riuscì ad ottenere il permesso di parlare a Mariuccia. Furono due giorni 

bellissimi. Parlarono a lungo e di tantissime cose, sotto lo sguardo attento del padre di Mariuccia, 

dal momento che la ragazza aveva solo 16 anni. Quando si salutarono, lei gli chiese di potergli 

scrivere. Nico le diede i suoi rifermenti. “Ma allora sei tu l’orso che non mi risponde più!” Nico 

impiegò qualche secondo a capire. Quando afferrò la verità della frase pensò: “E sun panà”, 

un’affermazione dialettale paragonabile a “Sono fritto”.  I due si guardarono e risero. Si lasciarono 

con una stretta di mano. Nessuno dei due poteva però immaginare che si sarebbero rivisti soltanto 6 

anni dopo, alla fine della guerra. Non appena Nico si imbarcò, proibì al suo commilitone di 

continuare a scrivere alla “sua Mariuccia”. La corrispondenza epistolare fu di tale intensità che Nico 

rinunciò alla carriera calcistica e sposò Iuccia pochissimo tempo dopo il suo ritorno dal fronte. 

Oggi, si amano ancora come il giorno delle nozze. 

“Allora giochi o no”, disse  Pierin distogliendolo dai suoi pensieri. 

Nico gettò sul tavolo una carta. Iuccia, compagna di mille partite a carte, lo rimproverò con lo 

sguardo: non era proprio quella giusta. Lui sorrise e fece spallucce: la serata era ancora molto lunga 

e c’era tutto il tempo per rifarsi. 

“Allora Nico, quando giocavi che modulo preferivi?” disse Vittorio detto Toju. 

“Lascia perdere e gioca”.  

“Dai siamo curiosi - riprese Pierin – non ci hai mai parlato del calcio”, e mentre lo diceva fece un 

occhiolino a Iuccia, che sorrise.  

“Mai parlato di calcio? – sbottò la donna – in questa casa si magia pasta e calcio!”   

Iuccia per anni aveva accompagnato Nico a giocare, non tanto per la passione del calcio, quanto per 

amore. Non solo per questo però, infatti serviva qualcuno che custodisse i preziosi che i giocatori si 

toglievano, visto che lasciarli negli spogliatoi non era consigliabile. 

Nico, prima della guerra e durante la prigionia a Malta, era stato il capitano della squadra di calcio 

della nave sulla quale era imbarcato, l’«Andrea Doria». Era un graduato, ed era a capo di una 

squadra di fucinieri, ma tutti lo rispettavano perché sapeva «parlare al pallone». Finita la guerra 

giocò nel Siracusa nella serie C della Lega Nazionale Centro-Sud e conquistò la promozione in 

serie B, giocando anche nella stagione successiva, nel torneo a girone unico. Il suo compagno 

d’armi e di squadra Oronzo Pugliese, neo allenatore del Palermo in serie B, lo invitò giocare nella 
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sua squadra, ma Nico preferì tornare a casa dalla sua Mariuccia. Si sposarono nel 1947. Fecero il 

viaggio di nozze in tram, dalla parrocchia di san Gioacchino, alla Basilica della Gran Madre: 5 

fermate. Ma per loro fu il più bel viaggio di nozze che potesse essere fatto. 

Tornato dalla guerra giocò diverse stagioni nel Ponzone in serie C. Durante un contrasto di gioco si 

ruppe un menisco e così terminò la carriera di calciatore. Allenò per qualche tempo la società 

«Piemonte» che giocava al campo dedicato a Casalbore, uno dei giocatori del Torino Calcio morto 

nella tragedia di Superga. Quel campo era soprannominato «dei telefoni», perché nel cerchio di 

centrocampo c’era un tombino della Stipel. Ogni volta che nella squadra giungeva un giocatore 

nuovo, Nico gli raccomandava di fare attenzione a non cadergli sopra. Dopo qualche tempo la 

raccomandazione dell’allenatore fu utilizzata come frase scaramantica. Prima di uscire dallo 

spogliatoio tutti i giocatori gridavano insieme: “Guai a cadere sul tombino”. Dopo l’acquisto della 

lavanderia invece aveva scelto la carriera da dirigente. Seguiva la squadra del quartiere vicino a 

casa: il Lucento. “Allora questa tattica?” riprese Pierin. 

“Ho capito, - rispose Nico - questa sera non volete proprio farmi giocare. Va bene. Secondo me, il 

segreto di Bearzot è stato il gruppo. Non è stato un allenatore, quanto un abile stratega e un padre 

per tutti i giocatori. Ha preso un gruppo di campioni con buona esperienza, al quale ha unito dei 

giovani con grande voglia mettersi in mostra e li ha buttati in campo. Così siamo diventati campioni 

del mondo. E ades gioguma, e adesso giochiamo”, terminò il pensiero con una battuta in 

piemontese. Fissò negli occhi la sua Iuccia e giocò una serie di carte giuste che li portarono alla 

vittoria. Il mattino successivo, il calciatore che gli aveva venduto la lavanderia, lo contattò 

telefonicamente: “Nico, ho letto la tua intervista sul giornale, ma soprattutto l’hanno letta i dirigenti 

del toro e gli è piaciuta. Mi hanno chiesto di te, perché sapevano che ti conosco. Ti vogliono come 

dirigente”. 

“Ho 62 anni, sono vecchio!” 

“Sei vecchio! Abbiamo la stessa età, io non mi sento vecchio!” 

“Ho la lavanderia, il «giro», non posso lasciare tutto!” 

“Dai, c’è Iuccia. Non puoi dirmi di no!” 

Nico era un grande tifoso del toro e avrebbe sempre voluto giocare in quella squadra. Aveva 

conosciuto molti dei giocatori del grande Torino ed era salito a piedi a Superga il giorno dopo la 

tragedia. Sentì un brivido lungo la schiena: “Va bene, accetto, ma a una condizione: non voglio che 

mi sia dato alcuno stipendio!” 

Il suo amico rise. 

“Perché stai ridendo?” 

“Perché sei sempre un poeta e avevo già detto ai dirigenti del toro che avresti risposto così”. 

“Cosa hanno detto?” 

“Che va bene” 

Nico fece un attimo di silenzio, poi: “Allora, quando comincio?”  


