
1 

 

La banda del Cardo 

 

È tutto grigio. Non ho mai sopportato il freddo. Non mi è mai piaciuta la nebbia. Ma chi è nato nella 

nebbia, ci morirà anche dentro. Mi guardo in giro, l’alba è ancora lontana. Il freddo mi entra 

nell’anima, mi fa scricchiolare le ossa e morde come un nufiagàt. Comodi loro, al caldo e io qui 

fuori per pochi cônquíbôs, pochi soldi, come al solito. Odio la nebbia. La detesto a casa mia, nella 

piana, figuriamoci quando lavoro a Torino. Lavoro, già il lavoro, se così si può dire fare la ciòca, il 

palo. La nebbia è densa come il latte cagliato. Mi ricordo di quella volta che sono stato a far la ciòca 

fuori da una cascina, perché loro, dentro, si stavano lavorando il cassinè. Ci serviva la 

combinazione della sua marmotta, e lui faceva il grìnta: ci sono rimasto una notte intera. Che notte, 

che nebbia, avevo addosso due pastrani e il maglione di mia nonna, ma nulla da fare. I denti mi 

battevano come il martello di un minatore e non vi dico che cosa mi girava, come le pale di un 

mulino. Loro sempre comodi lì dentro al caldo e io fuori a gelare. Poi hanno minacciato di fare la 

festa alla figlia e sì che il cassinè ci ha dato tutto. Bei soldi quelli. La marmotta era piena come la 

messa della domenica delle palme. Ma sta notte fa più freddo di quell’altra. Ci vorrebbe un bicerìn, 

ma poi: “Non sei lucido, già che non ci vedi da un occhio!”, mi ha detto «il serio». A quest’ora è 

tutto chiuso, devo battere i piedi per scaldarmi. E poi questo bum bum bum nella testa. Chi diavolo 

me lo ha messo dentro la testa. “Vieni con noi – mi dicono tutte le volte – ci saranno un sacco di 

cônquíbôs”. E io, come un mërlúss, tutte le volte a dire di sì, solo perché sono invalido e non posso 

lavorare. Si è vero, con le lire dell’ultima dûra alla gioielleria, ci ho portato la famiglia alle 

olimpiadi di Roma. Il mio gagnetto ha riso fino a venire garôla, al vedere tutti quei spilungoni 

correre in cerchio come matti, e la mia marresialla ha sbancato le botteghe delle vie di Roma. Tre 

giorni da sgnur a scucire le sacòcie come se ci fossero cônquíbôs da buttare via. Siamo stati 

all’albergo 5 stelle gran lusso, altro che la ca da rat dove abitiamo! Quella era stata l’unica volta 

che la mia marresialla non mi ha chiesto da dove arrivavano i cônquíbôs.   

“Ciao fnèstrassarà”, mi dicono tutte le volte, perché sono guercio da un occhio. E io non posso dire 

nulla, mi è già costato troppo quella volta lì. Un garòfô, ne è bastato uno solo, ma ben dato. Una 

bella patèla. Era stato uno del mio quartiere, quando avevo 16 anni. Si è messo a píanté ’d ràcôle 

con me. Allora giù con un destro, poi un sinistro e dopo apro un po’ la guardia per finirlo e lui salop 

che fa? Mi tira la sabbia in faccia e mi stende con un destro. Dolore, svengo, ospedale. La sentenza: 

perdo l’occhio. Da allora non posso lavorare, o forse non ne ho voglia. I miei amici mi propongono 

di fare la ciòca: “Mi raccomando guarda bene con quell’unico occhio”, e poi giù a ridere. Ero il 

fnèstrassarà, per qualcuno invece ero il tôrôlô, lo stupido. Poi questo bum bum bum nella testa. Chi 

diavolo me lo ha messo dentro la testa. È tutto grigio, non ci sono colori nella nebbia. C’è solo 

freddo. Loro, dentro, con la fiamma ossidrica stanno aprendo un’altra marmotta piena di gioielli. 

Nel grigio della notte passa una nèira con due fratelli branca, sulla loro bella macchina riscaldata. 

Penseranno: “Ma che ci fa un guercio, nella notte, sul marciapiede?” Loro, con quei loro calzoni 

neri a righe rosse. Orribili! Ma io non sono un subieúr. Io sto qui. Vi guardo passare e rido. Rido 

perché so quello che capiterà e il merito è tutto mio. Fa freddo è tutto grigio. Loro sono dentro, e io 

sempre qui fuori. Loro si godranno la torta. A me le briciole. Loro, o meglio noi: «la banda del 

Cardo». Mi ricordo ancora quando il giornale ci ha battezzati cosi. Il «dritto» aveva progettato una 

dura in banca. E io sempre fuori a fare il palo. Lui, il «serio» e il «bello», erano entrati suonando il 

violino. Tutti a terra per paura dei confetti. Solo il direttore voleva fare il grinta, e non voleva aprire 

la marmotta. Allora il «serio» che ti combina? Vede, nel parcheggio dietro alla banca, un’aiuola 

ornamentale: in mezzo alle begonie c’era un bel cespuglio di cardi. Si tira su le maniche della 

giacca e ne prende un bel mazzo e poi le ficca nelle mutande del direttore. Com’è corso ad aprirla 

dopo. Il giorno dopo, su tutte le prime pagine degli strilli, eravamo «La banda del Cardo». E noi giù 

a ridere. Eravamo famosi: gli sgrafignôr più famosi di tutta Torino. Il mécô d’la bàla, il sindaco, ha 

messo una taglia su di noi! Che stassi. Io, però, sempre lì fuori a fare il palo, mi ero perso lo 

spettacolo del direttore ballerino. Poi questo bum bum bum nella testa. Chi diavolo me lo ha messo 

dentro la testa. Passano due cìvich, con quel bel cappello a testa tonda: “E lei che cosa ci fa’ qui?” E 
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io: “Fumo”. Tiro fuori una paglia, col pacchetto senza bollo, la accendo e gli sputo in faccia il fumo, 

con tutto il mio disprezzo. Loro ridono e se ne vanno. Ma io sto lì. Non sono un subieúr. Passano i 

minuti, passano le ore. La nebbia non molla. È tutto grigio. Fa freddo. Vedo, lontane nel grigio, le 

luci blu della madama. Penso a quanto mi darà «il dritto», quando si farà torta. E mi arrabbio, 

perché è poco. È sempre troppo poco: “Tu sei solo la ciòca”, mi dicono sempre. “Non puoi prendere 

di più”, mi dicono sempre. “Se qualcosa va male, va a finire che ci dai il buongiorno con i tacchi”, 

mi dicono sempre. Io non sono un subieúr, ma soprattutto non sono un tôrôlô, e la pagnotta la 

mangio. Quelli del Cardo non sono amici miei. Poi questo bum bum bum nella testa. Chi diavolo 

me lo ha messo dentro la testa. Le luci si avvicinano. Rompono il grigio. Io non sono un subieúr, 

ma soprattutto non sono un tôrôlô, e la pagnotta la mangio. Quelli del Cardo non sono amici miei. 

Le luci si spengono. Dall’Alfa Giulia 1300, bella macchina, scendono due fustoni ben vestiti con la 

spingarda alla cintura. 

“Allora fnèstrassarà, dove sono quelli «del Cardo»? Cerco una paglia, pacchetto finito. Uno dei 

due con la spingarda, mi da il suo. Non dico una parola. Con la testa, indico la gioielleria. Arrivano 

altri angioletti con i rosari in mano, i giubbotti, i caschi e gli scudi. “Allora, state per falciare i 

cardi?”, chiedo ridendo. Un lasagna, uno di quelli con le mostrine lunghe fino ai talloni, mi scuce la 

busta. È bella gonfia. La apro. Conto. Ci sono tutti. Io non sono un subieúr, ma soprattutto non sono 

un tôrôlô, e la pagnotta la mangio. Quelli del Cardo non sono amici miei. All’ultima dura, il «serio» 

e il «bello» hanno regalato un po’ di confetti a un paio di madame, e gli hanno confezionato un bel 

paltò di legno. E questo non si fa. Non perché non si deve, ma perché se ne tocchi uno, ne hai mille 

contro. E io ho pensato: “Mi faccio un futuro”. Ho fatto la cicala. La busta che mi hanno dato, è più 

di quanto ho preso negli ultimi anni. La stringo e me ne vado. Poi questo bum bum bum nella testa. 

Chi diavolo me lo ha messo dentro la testa. I tre «del Cardo» escono. Hanno tutti il rosario in mano 

e spargono le loro benedizioni. I manëdfèr pregano con loro. Stavo per andarmene, ma sono in 

troppi che pregano su questa piazza. Mi rifugio dietro un albero. Aspetto che finiscano le orazioni, 

perché è pericoloso uscire allo scoperto. Non vedo l’ora che tutto si calmi e che quelli «del Cardo» 

vadano a tirare la coda al diavolo, così potrò spendere i miei cônquíbôs a Cortina: mi hanno detto 

che è un bel posto. Non ci sono mai stato. Ci porterò la marresialla e il gagnetto. Non sono miei 

amici. So già che comunque non andrò al loro funerale. Il primo a cadere è il «dritto». Poi cade il 

«serio». Io da dietro l’albero, osservo e sorrido. Non vedo l’ora di spendere tutti i quei cônquíbôs. 

Poi questo bum bum bum nella testa. Chi diavolo me lo ha messo dentro la testa.  Il «bello» alza le 

mani, si arrende. Io me ne vado. Lui mi vede. Poi questo bum bum bum nella testa. Chi diavolo me 

lo ha messo dentro la testa. Capisce tutto, anche io. Lui alza la mano e, prima che lo riempiano di 

confetti, tira fuori la sua rabbiosa e mi tuona contro. Poi questo bum bum bum nella testa. Chi 

diavolo me lo ha messo dentro la testa. È tutto grigio. Non ho mai sopportato il freddo. Non mi è 

mai piaciuta la nebbia. Il marciapiede è gelido, lo sento contro la faccia. Adesso non è più tutto 

grigio, c’è il rosso, tanto rosso, troppo rosso. E capisco. Il petto mi fa male. Il lasagna mi tiene la 

testa e grida. Non capisco che cosa dice, ma so che sta chiamando il veterinario. So che tanto non 

arriverà in tempo. 

Pian piano non sento più il bum bum bum. Da grigio a nero. E non c’è più nulla.  


